Dichiarazione di Simone Le Fèvre (registrata) a Lione tra maggio e giugno 1997. [Sospiro] Dopo 54 anni di assoluto silenzio sulle sue esperienze nel Blocco 10 dopo il periodo trascorso ad Auschwitz, Simone ha deciso di rendere pubblica la sua storia. Queste sono le sue parole.

“Mi chiamo Simone Lefèvre. Oggi compio 75 anni. Sono seduta qui nel mio salotto a Lione, a guardare fuori dalla finestra. Ci ho messo cinquant’anni ad accettarlo, a sedermi e a raccontare cosa è successo. Per tutto questo tempo ho mantenuto il silenzio. Non volevo che i miei vicini o i miei amici sapessero cosa mi era stato fatto.”

“Non volevo vedere la pietà nei loro occhi. Ma sento che il tempo stringe; il mio corpo è stanco, le mie mani tremano un po’ di più ogni mattina. E se non parlo ora, questa verità morirà con me. Mi è stato detto che era importante che la gente lo sapesse, non per ottenere fama, perché non c’è gloria in questo, ma perché nessuno possa dire che non è mai esistita.”

“Prima di tutto questo, ero una giovane donna. Era una cosa piuttosto normale a Parigi. Era il 1943. Avevo 21 anni. Lavoravo in un piccolo negozio di tessuti in centro. Amavo toccare la seta e il cotone e immaginare gli abiti che avrebbero indossato le clienti. Vivevo con mia madre in un piccolo appartamento.”

“Mio padre era morto durante la Prima Guerra Mondiale. Eravamo rimasti solo noi due. La mia vita era semplice. Mangiavamo pochissimo grazie ai buoni pasto, ma non ci importava. Ricordo l’odore del pane tostato al mattino e il rumore delle biciclette per strada. A quei tempi, pensavo che il pericolo maggiore fosse non trovare abbastanza carbone per l’inverno.”

“Mi sbagliavo. In una mattina di primavera, tutto cambiò. Erano circa le sei del mattino. Qualcuno bussò alla porta. Non un bussare cortese; erano colpi secchi e pesanti che fecero tremare il legno. Quando aprii, vidi due poliziotti francesi e un uomo in uniforme verde. Non diedero spiegazioni. Mi chiamarono semplicemente per nome e mi ordinarono di preparare una piccola valigia.”

«Mia madre piangeva. Si aggrappava al mio braccio. La spinsero via. Temevo che cadesse e si facesse male mentre appoggiava la testa al mobile nell’ingresso. Le dissi: “Non preoccuparti. Tornerò tra due o tre giorni”. Quella fu l’ultima bugia che le dissi. La vidi attraverso il piccolo finestrino dell’auto della polizia. Rimase in piedi sul marciapiede, così piccola nella sua camicia da notte. Mi portarono in un centro di raccolta.»

“Era una scuola, credo. C’erano centinaia di persone. Si sentivano urla. Piangevano. I bambini si aggrappavano ai genitori. Ho passato la notte in un angolo, con gli uomini stretti contro di me. Poi ci hanno costretti a salire sui camion per andare alla stazione. Lì ho visto i vagoni ferroviari.”

“Non si trattava di vagoni passeggeri con sedili di velluto. Erano vagoni bestiame di legno grigio con strette fessure per l’aria. Fummo costretti a entrare. C’erano forse settanta persone in uno spazio progettato per otto cavalli. Il viaggio durò tre giorni e tre notti. Fu un vero orrore.”

“Non c’era posto per sedersi. Così siamo rimasti in piedi, stretti l’uno all’altro. L’aria si è fatta densa e pesante, irrespirabile. C’era un secchio in un angolo per le necessità, ma si è riempito molto velocemente. La sete era la cosa peggiore. Avevo la gola così secca che non riuscivo più a deglutire la saliva.”

“Ricordo una donna accanto a me. Si chiamava Marie. Teneva il suo bambino stretto a sé. Il secondo giorno, il bambino smise di piangere. Lei continuò a parlargli come se tutto fosse a posto, ma tutti sapevamo che era morto per il caldo e la mancanza d’acqua. Rimase così fino all’arrivo, stringendo tra le braccia un corpicino freddo.”

“Quando il treno finalmente si fermò, era notte. Sentimmo i chiavistelli che si aprivano con un terribile rumore metallico. Le porte si spalancarono e l’aria gelida ci investì. Era la prima volta in 60 ore che riuscivo a respirare. Ma non era aria fresca; aveva odore di bruciato. Un odore dolciastro e oleoso che non dimenticherò mai.”

“C’erano riflettori ovunque, cani che abbaiavano e uomini che gridavano: «Fuori, fuori!». Scesi dal treno con passo incerto. Le mie gambe erano come cotone. Lì vidi il cartello: Auschwitz-Birkenau. Non sapevo cosa significasse. Un uomo in uniforme mi urlò di lasciare la valigia sul binario.”

«Ho provato a protestare, a dire che mi servivano i miei vestiti di ricambio, ma lui mi ha colpito in faccia. Il labbro mi si è spaccato. Ho sentito il sapore del sangue in bocca. È stato allora che ho capito di non essere più Simone, la venditrice di stoffe. Non ero più niente. Ci hanno separati: gli uomini da una parte, le donne dall’altra.»

«Un medico ci passò accanto. Ci guardò le mani e i volti. Indicò a sinistra o a destra. Quando arrivò davanti a me, mi guardò le gambe, poi il viso. Disse una parola in tedesco e fui spinta verso un gruppo di giovani donne. In seguito seppi che gli altri – gli anziani, i bambini, quelli mandati dall’altra parte – andavano direttamente alle camere a gas. Marie e il suo bambino finirono lì. Non li vidi mai più.»

«Dopo la selezione, ci portarono in un edificio di mattoni. Ci ordinarono di spogliarci. Centinaia di donne nude e piene di vergogna che cercavano di coprirsi con le mani. Ci tagliarono i capelli con delle forbici spuntate che ci graffiavano la pelle. Poi ci lanciarono addosso degli abiti a righe, troppo grandi e sporchi. Presero il mio nome. Mi tatuarono un numero sul braccio sinistro. Diventai la numero 38412.»

“È quel numero che ancora oggi osservo ogni mattina mentre mi vesto. Il giorno dopo, non fummo mandati ai lavori forzati come gli altri nei campi o nelle fabbriche. Una guardia mi separò dal gruppo e mi condusse in un altro luogo. Era il campo principale, Auschwitz I.”

«Ci ​​fermammo davanti a un edificio che sembrava più tranquillo degli altri. C’erano le sbarre alle finestre, ma era pulito. Era il Blocco 10. All’ingresso, incontrai un’altra prigioniera, una donna polacca di nome Martha. Parlava un po’ di francese perché prima della guerra aveva lavorato come infermiera a Varsavia.»

“Martha mi guardò con tristezza, con uno sguardo che allora non capii. Mi disse: «Sei giovane, sei in buona salute, ecco perché ti hanno scelto». Chiesi perché. Non rispose subito. Mi aiutò solo a trovare un posto su una branda di legno.”

“Eravamo in tre per livello. C’era Helen, una giovane ragazza ebrea proveniente dalla Grecia, e un’altra donna di cui ho dimenticato il nome. Non aveva più un nome perché non parlava mai. Il blocco 10 era diverso dagli altri. Avevamo un po’ più di cibo, una zuppa leggermente meno acquosa, e non lavoravamo fuori sotto la pioggia.”

“Ma il silenzio in quell’edificio era più terrificante delle urla provenienti dall’esterno. Le donne sedevano sui loro letti, con gli occhi vuoti. A volte una porta in fondo al corridoio si apriva e un’infermiera chiamava un numero. La donna che usciva non tornava mai più la stessa. Alcune tornavano piangendo, altre con la febbre, altre ancora non tornavano più.”

“Martha mi spiegò che quel blocco era sotto la direzione di medici, non solo di guardie. Fece il nome del dottor Carl Clauberg. Disse che stava cercando un modo per sterilizzare le donne a loro insaputa, o almeno molto rapidamente. All’epoca non sapevo esattamente cosa significasse la parola “sterilizzare”. Sapevo che aveva a che fare con i bambini, ma la mia mente si rifiutava di comprendere la crudeltà della situazione.”

“Nei primi giorni si limitarono a osservarci. Ci misurarono la temperatura, la circonferenza dei fianchi, i denti. Annotavano tutto su delle schede, come se fossimo cavie da esperimento. Ricevevamo semplici istruzioni: alzatevi, camminate, sedetevi. Il dottor Clauberg passava di tanto in tanto. Era un ometto calvo con gli occhiali.”

«Non ci guardava mai negli occhi. Per lui eravamo solo numeri, campioni di pelle e di tessuto. Una notte, sentii Hélène piangere accanto a me. Mi disse che aveva sentito dire che avrebbero iniziato le iniezioni la settimana successiva. Aveva paura. Cercai di calmarla. Le dissi che i medici erano lì per curare. Che sciocca che ero. Credevo ancora che il mondo avesse delle regole. Credevo che persino in un campo di concentramento, un medico rimanesse un medico. Non sapevo ancora che la scienza potesse diventare un’arma di tortura.»

«La mattina seguente, la guardia entrò nel nostro dormitorio. Chiamò il mio numero: “Trentottoquattrododici!”. Mi alzai in piedi, con il cuore che mi batteva forte in gola. Martha mi strinse brevemente la mano. Il suo sguardo mi disse: “Mantieni la calma, non dire niente”. Fui condotto in un corridoio bianco che odorava fortemente di fenolo. Era un odore che bruciava il naso e gli occhi. Dovetti aspettare davanti a una porta.»

“Sentivo il rumore di strumenti metallici che venivano appoggiati su un vassoio. Era un suono secco e acuto. Click-clack! La porta si aprì. Un’infermiera mi fece segno di entrare. La stanza era molto luminosa, troppo luminosa, accecante. Al centro c’era un lettino da visita in metallo con staffe per le gambe. Non avevo mai visto niente di simile prima.”

“Il dottor Clauberg era lì. Mi dava le spalle e stava riempiendo un contenitore con un liquido denso e grigiastro. Non si è girato. L’infermiera mi ha ordinato di sdraiarmi sul lettino. Il metallo mi sembrava gelido sulla pelle. Ho sentito i muscoli contrarsi. Volevo scappare, buttarmi dalla finestra, urlare, ma sapevo che la guardia alla porta mi avrebbe sparato senza esitazione se mi fossi mossa.”

«Fissai il soffitto bianco. C’era una piccola crepa nell’intonaco che sembrava un fiume. Cercai di concentrarmi su di essa, di immaginare di essere altrove, a Parigi, nel mio negozio, a piegare tessuti di lana. Poi sentii le sue mani. Non indossava guanti. Le sue dita erano fredde e ruvide. Mi infilò uno strumento di metallo. Fu un dolore secco, una sensazione di essere fatta a pezzi dall’interno.»