Mi tremavano le mani, non solo per il freddo. Accanto a me, una donna con i capelli brizzolati degli uomini emise un gemito soffocato. Una guardia ritornò immediatamente. “Silenzio!” gridò in tedesco. Si morse il labbro finché non uscì sangue. Ho stretto le poesie nelle tasche strappate della mia divisa graffiata. Conoscevo questo dolore. La conoscevamo tutta.

È stato il dolore che è arrivato dopo. Dopo l’atto, l’atto che i soldati hanno imposto come punizione, come controllo, come mezzo per spezzarci fino a quando non rimarrà più nulla della nostra dignità. Non ero qui da molto tempo, solo tre mesi. Ma tre mesi a Shirmec erano già un’eternità. Ti dirò come è iniziato tutto per me.

Come sono finito lì? a Shirmec in questo inferno che nessuno voleva nominare. Era l’ottobre del 1943. Avevo 29 anni. Ho vissuto a Strasburgo o meglio sono sopravvissuto. Non ero religioso. Prima della guerra ero insegnante. Ma quando fu annessa l’Alsazia, quando i tedeschi imposero la loro lingua, la loro legge, io presi la mia parte. Sono diventato messaggero della resistenza.

Portavo con me messaggi, documenti criptati, elenchi di piloti alleati, persone avvilite che dovevano essere trasportate in zona franca. Ho cucito le carte nella fodera del mio cappotto. Ho attraversato i posti di blocco con un sorriso innocente e il cuore che batteva in perfetto orario. In questo giorno di ottobre venivo da un convento benedettino nei dintorni di Strasburgo.

Le sorelle mi stavano aiutando. Nascondeva gli ebrei. She sent messages. Ha pregato per noi. Avevo un grosso pacco, un messaggio di mio fratello Étienne. Etienne aveva 26 anni. Era il capo di una cellula a Strasburgo. Coordinava le fughe, i sabotaggi, le trasmissioni radio. Il messaggio conteneva informazioni vitali, le strade dove sorpassare due piloti britannici.

Libri di narrativa storica

L’avevo cucito nel mio cappotto. Mancavo poco a Saverne, il mio punto di contatto, ma il guestapo ci aspettava. Uscirono dal convento, perquisirono tutto. Hanno trovato le carte nascoste nelle stanze delle suore e a casa mia hanno ritrovato il pacco. Ho provato a bruciarlo nel camino del convento, ma c’erano troppi soldati.

Uno di loro mi ha scaricato a terra e mi ha colpito in faccia. Ricordo il sangue in bocca. Le sorelle piangevano. La Madre Superiora stava di fronte a me. Ha detto: “Liscialo”. Non ha fatto nulla. Ma ci hanno preso tutti a bordo, io e tre sorelle, che erano state aiutate a desistere. Le sorelle furono mandate altrove. Sono stato messo su un camion da solo.

Il viaggio durò ore. Ero attaccato. Una guardia mi stava osservando. Mi guardò, sorrise. Ha detto in tedesco “Ti pentirai di aver interpretato le eroine”. Quando il camion si fermò era notte. Mi hanno fatto scendere. Ero a Chirmec. Il campo era piccolo, non come i grandi campi di cui avevamo sentito parlare. Ma era peggio, a modo suo.

Circa 200 donne, tutte in maggioranza francesi. Denunciato combattente della Resistenza, infermiere, insegnante, civile. Mi hanno spinto in tribunale, mi hanno spogliato, mi hanno rasato la testa, mi hanno tatuato un numero. Non piango ancora. Li ho stretti i denti. Mi è stata data l’uniforme a righe. Mi hanno messo in una caserma. Lì ho incontrato Marguerite.

Aveva un’infermiera cinquantenne, vecchia di Lione. Mi ha accolto. Mi ha dato un po’ d’acqua. Ha detto: “Non mostrare mai loro la tua paura”. Questo non ho dormito quella notte. Stavo ascoltando i lamenti degli altri. Sentivo già il dolore che sarebbe diventato il mio compagno. Il giorno dopo, la chiamata, il lavoro, gli interrogatori e il dolore.

Questo dolore quando ci sediamo, è da lì che tutto ha veramente avuto inizio. I primi interrogatori non iniziarono il giorno dopo il mio arrivo. Sono stato trascinato in una piccola stanza nel seminterrato dell’edificio amministrativo. Faceva freddo, dal soffitto pendeva una lampadina nuda, un tavolo, due sedie e lui, l’ufficiale. Si chiamava Klaus Richter.

Hopst fur SS, circa 40 anni, viso spigoloso, occhi limpidi, freddi come il ghiaccio. Parlava fluentemente il francese. Aveva studiato a Parigi prima della guerra. L’ha usato come un’arma. Mi ha fatto sedere, non attaccato, non ancora. Aprì una cartella. Ha tirato fuori delle foto. Delle foto di mio fratello Étienne, foto di me con i combattenti della resistenza.