في منطقة ريفية بوسط فرنسا، سجن للرجال. تعمل نينا دوريه، وهي امرأة مدنية تبلغ من العمر 26 عامًا، تعمل في غسل الأطباق ولديها طفلان. زوجها جندي، ولا يملكان مالًا. المتاجر فارغة لإطعام ابنتهما وابنهما. تسرق نينا من مطبخ السجن: الخبز، واللحوم المعلبة، والسكر. يسعل الأطفال ليلًا، ولا يوجد حليب. لا تأخذ
نينا الكثير، فقط ما يكفي لئلا يلاحظها أحد. مدير السجن، القائد موريل، 42 عامًا، رجل قاسٍ ذو نظرة حادة، معتاد على الإفلات من العقاب، يلاحظ النقص بفضل الحراس المناوبين. يستدعي نينا إلى مكتبه.الإنذار النهائي واضح: إما توجيه تهم جنائية، أو الفصل من العمل، أو حضانة الأطفال، أو دفع الثمن بجسدها. توافق نينا من أجل أطفالها.
بعد خمسة أشهر، وصل موكب. ثلاثة من أشهر شخصيات الجريمة المنظمة. الثور، 38 عامًا، شقيق موريل، قوي البنية، عريض الكتفين، ذو حضور مهيب، يقضي عقوبته الثالثة. النصل، 35 عامًا، خبير في استخدام السكاكين، نحيف، بندبة تشق شفته. كان، 41 عامًا، شعره بدأ يشيب، بنظرة حادة، مدير سابق لصناديق النقد في السوق السوداء في مؤسسات مختلفة. استقبلهم موريل كما لو كانوا من عائلته. عرض عليهم أفضل مكان عمل، وتغاضى عن الكحول المصنّع محليًا. ثم استدعى نينا إلى الغرفة الخلفية. بعد أيام، عُثر عليهم قتلى. أربع جثث في الغرفة نفسها، جميعها مطعونة. أصدقائي، لا تحب الخوارزميات هذه القصص.
اشتركوا الآن حتى لا تفوتكم القناة. أعجبوا بالفيديو وعلقوا أينما كنتم تشاهدونه.
وهذا ما حدث بالفعل. عام ١٩٨٥. وسط فرنسا، سجن للرجال. الكافيتريا، مبنى طويل بطاولات معدنية حيث يأكل السجناء بسرعة وصمت. نينا، ٢٦ عامًا، عاملة غسل أطباق مدنية، كانت في شهرها الثالث. كانت يداها مغطاة بالرغوة حتى مرفقيها، وظهرها يؤلمها من ثقل الأحواض. في المنزل، لديها طفلان، ماري، ٥ سنوات، ولوكاس، ٣ سنوات. كان زوجها يؤدي خدمته العسكرية. رسالة واحدة شهريًا، لا أموال تُرسل، محلات خاوية. عام من الانتظار للحصول على مكان في الحضانة، والأطفال يسعلون ليلًا. لا حليب.
بدأت نينا تأخذ بعضًا منه: قطعة خبز يابسة من اليوم السابق، كانت ستُرمى، حفنة من السكر من مخزون شاي الضباط، علبة لحم منسية بعد التوزيع – دائمًا ما يكفي لتجنب لفت الانتباه. أخفت كل شيء في حقيبتها تحت مئزرها. كانت آخر من أخرجها، عندما كان الحارس يعد الأطباق بالفعل.
في ذلك اليوم، أخذ أكثر من اللازم. علبتان من الطعام، واحدة للأطفال، والأخرى ليستبدلها بالحليب من أحد الجيران. نصف علبة سكر. ظنّ أنها ستكفيه طوال الأسبوع. لم يلحظ موريل، الواقف ساكنًا عند المدخل. كان دائمًا يمشي في صمت، ودائمًا ما يرى ما لا يراه الآخرون. في ذلك المساء، بعد إطفاء الأنوار، استُدعي إلى مكتب المدير. فتح موريل الباب بنفسه. طويل القامة، عريض المنكبين، زيه المدرسي مفتوح جزئيًا. عيناه متعبتان لكن حادتان، عينا رجل اعتاد كشف الكذب قبل أن يُقال. “تفضلي بالدخول يا نينا.”
كان المكتب صغيرًا: مكتب، خزنة، صورة رسمية على الحائط، ورائحة التبغ والكريم الرخيص. أغلق الباب، جلس، وفتح ملفًا. “اجلسي!” بقيت واقفة. “اجلسي،” قلت. جلس على طرف كرسيه، ويداه متشابكتان في حجره. أراها القائمة، التي كتبها المدير بعناية. 14 أغسطس، علبة طعام؛ 18 أغسطس، علبتان؛ 22 أغسطس، سكر؛ 25 أغسطس، خبز بايت. كل شيء موقّع. صمتت نينا، وشعرت باختناق في حلقها. “هل تعرفين ما هذا؟ سرقة ممتلكات الدولة، أطفال من سن 3 إلى 7 سنوات. فصل، قاصرون في رعاية بديلة. رسالة إلى زوجك. هل تريدينها؟” “لا.” حدّق بها طويلًا. “إذن هناك طريقة أخرى الليلة. هذه المرة فقط، سأنظف كل شيء.
ستعملين، ويأكل الأطفال، ولن يعلم أحد.” “وماذا لو رفضت؟” “جلسة تقييم غدًا صباحًا. سنأخذ الأطفال إلى المستشفى مساءً. الخيار لك.” ساد الصمت طويلًا. “حسنًا.” ابتسم ابتسامة خفيفة. “الآن إلى الغرفة الخلفية.”
وهكذا بدأ ما استمر لأشهر، مرتين في الأسبوع، ثم ثلاث مرات، ثم كل مساء تقريبًا بعد إطفاء الأنوار، في الغرفة الخلفية، في المكتب، وأحيانًا حتى في المستوصف عندما يغادر الطبيب. كان يطالبها بالطاعة والتكرار والإذلال. لكنها التزمت الصمت. عادت إلى منزلها. أطعمت الأطفال. كتبت إلى زوجها أن كل شيء على ما يرام. في إحدى الليالي، همست لصورتها: “سامحيني”. لم يكن يعلم سوى شيء واحد: أن هذا سينتهي يومًا ما. لم يكن يعرف كيف. كان يُعجبه عندما تشكره. كان هذا ما يُثيره أكثر. كانت نينا تفقد وزنها. برزت عظام وجنتيها، وبرزت عظام ترقوتها، وأصبحت ذراعاها أنحف.
بالكاد كانت تنام، تذهب إلى الفراش في الثالثة أو الرابعة صباحًا، وتستيقظ في السادسة. خلال النهار، كانت جفونها تُغلق فوق المغسلة، لكنها كانت تهز نفسها وتواصل الغسل. كان الأطفال يأكلون. كانت لا تزال تسرق، أقل من ذي قبل ولكن بانتظام: علبة لحم في الأسبوع، وقليل من السكر، وأحيانًا قطعة صغيرة من الزبدة. أخفت كل شيء في حقيبتها، وأخرجته في النهاية. كان موريل يعلم ذلك. لكنه التزم الصمت. كان هذا هو قانون تعاملهما. هي تدفع بجسدها، وهو يتغاضى عن السرقات الصغيرة.
في إحدى أمسيات شهر مارس، بعد جلسة أخرى في المكتب، انهارت عندما أجبرها على البقاء على ركبتيها ويديها، وهو يردد عشرين مرة: “أنا ملكك”. عادت إلى المنزل وجلست على طاولة المطبخ. كان الأطفال نائمين. أشعلت سيجارة ونظرت إلى صورة زوجها بالزي العسكري. لم تذرف دمعة، كانت عيناها جافتين. تمتمت في الفراغ: “إلى متى؟” لم يكن هناك جواب. في الليلة التالية، اتصل بها موريل مرة أخرى. “إلى مؤخرة السفينة. على ركبتيكِ.” ركع. “افتحي فمكِ.” أطاعت. “حاولي.” حاول. “بقوة أكبر.” “حاضر يا قائد، من فضلك.” صفعها. “قلتُ بقوة أكبر.” “حاضر يا قائد، من فضلك.” أنهى كلامه وهو يدفعها بعيدًا.
“غدًا الساعة التاسعة مساءً. ولا تنسي، الأطفال ينتظرونكِ.”
نهض، وارتدى ملابسه، وخرج. في الردهة، اتكأ على الحائط. كان تنفسه هادئًا، لا دموع، فقط فراغ. عاد إلى منزله. في طريقه، اشترى علبة سجائر غولواز. آخر علبة لهذا الأسبوع. كان الأطفال نائمين. جلس في المطبخ، يدخن وينظر إلى العلبة الفارغة، غنيمة الأمس. كان يعلم: غدًا، وبعد غد، والأسبوع القادم. لكنه لم يعد يبكي. جفت دموعه. لم يبقَ سوى الفراغ، وفكرة عنيدة صامتة: “سأحتفظ بها لنفسي”. أطفأ سيجارته وذهب إلى الفراش. غدًا، العمل. غدًا، هو. ببساطة، استمر في الحياة.
أبريل. بعد خمسة أشهر من الإنذار الأول، لم تعد نينا ترتجف عند سماع خطوات موريل. خفضت عينيها وتابعت طريقها. كان الأطفال يتناولون الطعام، وكان ذلك الشيء الوحيد الذي يُبقيها واقفة. صباح السابع عشر من أبريل. انغلق الباب بقوة أكبر من المعتاد. صاح الحارس: “خمسة على التوالي!” اثنان وثلاثون شخصًا. تقدم ثلاثة رجال على الفور. الثور، 38 عامًا، شقيق موريل الأصغر، تُوّج عام 1979. رقبة ضخمة كعنق الثور. النصل، 35 عامًا، ندبة تشق شفته، خبير في استخدام السكاكين. كان، 41 عامًا، صدغان رماديان، نظرة هادئة فارغة. الأكبر سنًا. كان يدير صناديق النقد في السوق السوداء لثلاث شركات. خرج موريل لتحيتهم شخصيًا.
سترته مُزرّرة، وقبعته مائلة، وابتسامة ساحرة.
قال وهو يمسك بكتفي الثور: “إذن، يا أخي الصغير؟” ربت الثور على كتفه. “أنا متفرغ دائمًا، أيها القائد.” ضحك موريل. “تفضل بالدخول الآن. كل شيء جاهز.” غرفة منفصلة في الورشة، كحول، سجائر في الصندوق. “تعيش حياة الملوك.” سأل النصل: “ألا يمثل الحراس مشكلة؟” أجاب موريل: “حراسي، كل شيء تحت السيطرة. افعل ما تشاء، ولكن بتكتم.” أومأ كان برأسه. “وماذا عن النساء؟” ابتسم موريل. “هناك واحدة، نينا، غاسلة الأطباق. جميلة، مدربة، هادئة، مطيعة. إذا أردت، سأناديها.” ربت الثور على كتف أخيه. “جيد، العائلة مقدسة.” عند الظهر، في الكافتيريا، كانت نينا تغسل الأطباق. دخل موريل، وأومأ للمشرف. غادر الرجل.
ذهب موريل إلى النافذة، ونظر إلى نينا من الخلف. “ها هي، عند الحوض.” اقترب الثور. “نحيلة لكنها قوية البنية، ٢٦ عامًا، لديها طفلان، وزوجها جندي. إنها هادئة.” “ماذا لو تكلمت؟” هز موريل كتفيه. “سنحصل على حكم أطول، أو أسوأ، لكنها ستبقى صامتة. لقد تأكدت.” “متى؟” “غدًا ليلًا، بعد أن تنطفئ النار في الغرفة الخلفية.” ضحكوا بخفوت، في صمت. كانت نينا تغسل الأطباق، ظهرها مُدار، ويداها تتحركان بشكل آلي. لم تستطع سماع الأصوات، لكنها شعرت بنظراتهم الثقيلة الغريبة. لم تلتفت.
مساء الثامن عشر من أبريل. بعد انطفاء الأنوار، خيّم الصمت على السجن. انتهت نينا من غسل آخر الأطباق. ظهر موريل عند الباب. “نينا، إلى الغرفة الخلفية. الآن.” دخل أولًا، ثم دخلوا هم. أُغلق الباب. سُمع صوت المزلاج. “اخلعي ملابسكِ.” أطاعت. كان ينتظرها. أصبحت الاستدعاءات جماعية. أحيانًا الأربعة فقط، وأحيانًا الأربعة جميعًا. أجبروها على الكلام، على الصمت، على الطاعة. كانت تفقد وزنها، ولم تعد قادرة على النوم، كانت تتحرك كما لو كانت في حلم. في إحدى الليالي، جلست بجانب سرير ابنتها النائمة وهمست: “سيعود أبي. انتظري قليلًا.”
باريس، أواخر أبريل/نيسان 1986. كان أوليفييه يقف أمام الموقد في مطبخ خدمة أحد مطاعم مونبارناس. كان يقطع فيليه سمك الزاندر إلى شرائح متساوية، بسماكة 5 ملم. كانت يداه تعملان من تلقاء نفسيهما، وعقله شارد. رنّ الهاتف في الغرفة الخلفية. جفف أوليفييه يديه وأجاب. كانت العمة لوسي، قريبة بعيدة لنينا، وهي التي كانت تعتني بالأطفال أحيانًا عندما تعود نينا إلى المنزل متأخرة. قالت بصوت مرتعش: “أوليفييه، أنا هنا. هل رأيت نينا مؤخرًا؟” أجاب: “قبل ثلاثة أشهر. لماذا؟” صمتت العمة لوسي للحظة، ثم همست بصوت خافت: “تعال. إنها تبكي كل ليلة. تترك الأطفال مع الجارة وتجلس في المطبخ تدخن.
تقول إنها بخير، لكن عينيها خاليتان من أي تعبير. أنا خائفة عليها.”